Au lycée Bayard, le bruit court qu'une élève est enceinte. Ce qui n'est qu'une rumeur fait l'objet d'un scandale : l'auteur serait un prof ! Quelle élève ? Quelle classe ? Est-elle vraiment enceinte ? Nulle réponse. Ce n'est pas faute pour « Pilule du lendemain », l'infirmière du lycée, de courir dans les couloirs pour confondre le coupable. La rumeur s'alimente donc elle-même, et comme il faut une tête, ce sera Max Toulet, bel homme, divorcé, mais surtout prof de philo.

Tentons une explication : en ce siècle débutant, qu'est devenue la coexistence de la philosophie et des autres matières ? Peut-on faire vivre ensemble, d'un côté la pensée libre, et de l'autre des savoirs toujours plus « techniques » ? Pour Max, certes, jubilation d'enseigner la philosophie, et en même temps difficulté : comment interdire à une élève, la pertinente Julie, à qui il a enseigné cet art de poser les questions (ou « maïeutique »), comment lui interdire de demander à son prof : « et vous, Monsieur, l'Amour, qu'est-ce que vous en pensez ? ».

Avec les dommages collatéraux qui s'en suivront...