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Les poupées gonflées 
 

EXTRAIT 
 

 
 
   « Une élève est enceinte ». 
 
  Maxime tient à la main ce billet, trouvé dans son casier en arrivant au lycée. 
C’est surprenant. Pourquoi lui dire ça ? Si une élève est enceinte, ça concerne le médecin 
scolaire. Mais lui, Maxime Toulet ? La salle des profs est vide, excepté un stagiaire qui erre 
de panneau en panneau, décidé à déchiffrer tous les murs de la pièce. Le mot n’est pas signé, 
écriture quelconque, papier standard. Mais on sonne la récréation ; de tous les étages, le lycée 
explose d’un hourvari fou, comme un unique rêve dont quarante classes sortiraient au même 
moment.  
  En une seconde la salle est comble, des voix de profs s’y plaignent, vont aux 
toilettes, en reviennent, s’inquiètent (« je tousse »), conseillent (« garde tes craies sur toi ! »). 
Beaucoup rient sauf une, qui pleure, elle va être inspectée ; à plusieurs elles la consolent.  
Personne n’a tintinnabulé avec lui, Maxime referme son casier, s’apprête à ne rien faire, mais 
quelqu’un vocalise : « le pot, c’est tout de suite ! ». Le caquetage se fait ambulant, direction 
l’espace restaurant. Le couloir est rétréci et sombre ; le corps enseignant y chenille, en 
chuchotis de rien ou confidences à voix haute (« mon mari a un zona »). À la cafétéria, la 
lumière revient. Tous :  « qu’est-ce qu’on arrose ? ». Une maternité chez Marie (maths). « La 
petite a neuf jours, se porte bien ». Des bouchons sautent. C’est liesse. Maxime s’est dressé 
sur la pointe des pieds :  « c’est pour quelle occasion ? ». Mais bouteille à la mer, personne ne 
lui répond. Alors il agglutine : ne pas se détacher pour Toulet, faire chorus. Soudains bravos 
des femmes, hourras des hommes ; l’un d’eux : « t’as fait comment, Marie ? », pour rire. 
Comment s’appelle-t-elle ? « Claire ». Un autre : « c’est clair ! ».  Elle a un âge ? « neuf jours 
on te dit, mais demain dix ! ». Toulet est resté au bord du cercle, à l’orbe serré des 
thuriféraires. Des verres en plastique transhument du champagne ; Max hérite d’un, le fait 
suivre derrière lui, précise : « tiens-le bien, ça bouscule ». Mais celle (anglais) qui le reçoit n’a 
pas entendu. Max doit accéder à Marie, la féliciter comme les autres. Pour cela fendre la 
troupe. Est-ce densité de l’essaim ? ou mal conviction ? Il reste bloqué en périphérie où 
gravite Martin (physique). Martin orbite, plateau à la main, comme un extra dans un cocktail. 
Certains commentent son passage : « il faut donner ou prendre ? ». C’est vrai que Martin tend 
son plateau comme une sébile. À Toulet, il ajoute : « tu t’ennuies Toulet ? ».  
-- non, pourquoi ?  
-- tu as l’air de t’ennuyer 
-- pas du tout ! avec tout ce qu’il y a à manger !   

Mais déjà éloigné, Martin n’a pas reçu la cause de Max. Pas perdue pour tout le 
monde, car Pino (espagnol) confirme : « c’est vraiment bon, il y a le choix ». 
 Et Max repris par le doute : « c’était quoi, ce mot ? ». L’écriture ne lui apprend rien ; 
elle peut être celle de n’importe qui. Il connaît des profs qui scribent comme des manchots, et 
des élèves à la graphie d’adultes. Mais qu’est-ce que ça peut lui faire à Max qu’une élève soit 
enceinte ? Aujourd’hui elles font l’amour en seconde, on dit même au collège. Les temps 
changent. Pas le cas de ces gens soudés devant lui, et assiégeant Marie. Tenterait-il un 
deuxième assaut, Max ? Mais les félicitations sont si compactes qu’elles font rempart autour 
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de l’heureuse. Et lui toujours consigné à la marge, et Martin en éternel retour sur son point de 
départ. Martin, ou l’immobilisme déguisé en mouvement. Un peu comme ce récent nouveau-
né, mais à l’avenir déjà tracé: l’enfant « Claire » sera prof un jour. À ce moment précis, un 
gars pas loin derrière crie à l’invisible maman : « tu en feras un prof ! ». Et Max qui y pensait 
justement ! 
 Mais la fête est finie, la récréation se termine sur une sonnerie qui hurle, dissuadant 
toute prolongation : le cercle est rompu, les félicitations résiduelles. Martin fait provision des 
derniers viatiques : cartable en main, sandwich en bouche, il déplace ses cent kilos vers la 
coursive Sud. Marie est restée seule, froissant des nappes en papier, veillant à ne rien perdre.  
Max doit rejoindre sa classe, il observe encore Marie, forte fille aux formes floues, à 
l’expression d’un visage qui ne vieillirait jamais, à ces toujours treize ans qu’elle avait sans 
doute aux départs en colo ; Marie vêtue en prévision des temps qui se gâtent, chaussures 
montantes, pantalon d'excursion et pull aux motifs alpestres. Max s’éloigne, il cherche un 
physique à mettre au conjoint de Marie mais n’y parvenant pas, il poursuit son chemin. Dans 
le couloir qui mène à sa salle, il est rejoint par Reynaud (latin) qui demande : « tu as 
connaissance qu’un prof du lycée aurait fait une connerie ? ». Max est surpris : « une 
connerie ? ». Et l’autre : « tu n’es pas au courant ? ». Etait-ce ironique ? comme si Toulet était 
bien placé pour « être au courant »! Mais Reynaud avait une autre destination, il a disparu.  
Alors Toulet va toujours, il arrive en vue d'un groupe immobile de filles, des seconde, qui 
ricanent à son passage ; l’une d’elles avait gloussé « il arrivait pas à dégrafer mon soutif, ce 
con ! j’ai dû l’ôter moi-même, pfff ! » ; sa figure est rouge, les autres pouffent dans leur petite 
main ; toutes laissent ce prof dépasser leur essaim, et pouffent à nouveau dès qu'il est plus 
loin. Toulet travaille ici depuis six ans. 
 Quand il entre dans sa classe, il entend encore Martin « tu t’ennuies, Toulet ? », et 
Max en différé : « pour être franc, oui  un peu, Martin ». Ce qui ennuie Toulet chez ses 
collègues, c’est ce titre, « pédagos » , qui leur donne le droit d’être profs même en-dehors du 
service, ils ont des règles pour tout ; ils les appellent des stratégies. Un prof est comme son 
casier : toute chose à sa place, et le vérifier souvent. 

En sortant de son cours, Max va prendre un café, mais un élève derrière lui l’appelle 
« Monsieur Toulet ! ». Il se retourne, le garçon lui dit : « la classe voudrait savoir si vous 
rendez les copies tout à l’heure ? »  
-- « Oui pourquoi ? »  
-- « On voulait savoir, surtout les filles » 
 « Surtout les filles » ! Max se connaît deux tares : il a l’âge d’être leur père ; et sa 
discipline ne s’enseigne pas, on la cherche ensemble, ce qui favorise les confessions. En vue 
du distributeur de café, il croise la compétence ayant pris corps de femme ; les élèves 
l’appellent « Pilule du lendemain ». C’est l’infirmière. Elle est incontournable, elle et son 
quintal de rondeurs en blouse blanche ; avec tout le temps des cachets à la main, ou des 
ordonnances de médecin. Question santé elle est fait la loi au lycée, loi ambulante car « PdL » 
est toujours en déplacement. Si elle avise un prof, il doit aller aussi, même si il n’y allait pas. 
Elle fait appel d’air. Pour Pilule, les soins d’abord ; plutôt les élèves que les profs ; et plutôt 
les seconde que les autres classes. PdL, c'est un militantisme sexuel au service des femmes ; et 
commencer tôt, c’est mieux. À peine arrivées du collège, les jeunes pousses sont averties de la 
pilule. Sans sa blouse blanche, ça serait incitation à la débauche ; avec blouse blanche, c’est 
promotion éducative. Le blanc qui blanchit. Pilule ne connaît les profs que par leurs noms ; 
elle ne les appelle pas, elle les hèle. « Toulet ! ». Max allait boire un café, il se retourne ; elle 
arrive à sa hauteur, il lui emboîte le pas bien obligé. Cheminant d’abord, puis accélérant car 
PdL lui parle sans le regarder : Toulet est-il au courant de « l’information-Sida en direction 
des classes Terminales, réunion à seize heures ? ». « En direction », c’est une des formules de 
l’infirmière ; PdL, c’est un mixte de propos lycéens et de sons volés en Zone d’Education 
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Prioritaire. Ce qui peut donner : « grave ! une meuf c’est comme un keum, on les brieffe 
pareil question dignité humaine ». Non, Toulet ignorait cette réunion d’information prévue en 
direction de sa classe. Le sida, il a pu en parler dans ses cours, mais Pilule n’en a cure ; Pilule 
n’attend pas l’avis de Toulet. « Info-Sida. Seize heures ». Point ! Et de poursuivre sa route 
vers d’autres stratégies d’émancipation. Maxime s’est dérouté de ce sillage, s’est rangé dans 
les chicanes d’accès à la cantine. Peu après, dans la salle réservée aux profs, il pose son 
plateau-repas, s’assied. 
  
 À 14 H, comme prévu, il rend les copies si attendues. « Surtout les filles », avait dit 
Guillaume le délégué. C’était un sujet sur le rêve. Max circule parmi les élèves ; devant Célia, 
il a hésité ; c'est la sale note, elle a deux sur vingt. Mais Célia immobile, tendue vers le prof, 
attend un bon verdict. Dans l’intitulé, elle a vu le mot « rêve », elle a gommé les autres ; et le 
devoir est devenu le courrier de son cœur : le prince attendu, le vrai, qui viendra, c’est sûr ! 
mais aussi les parents, qui « font chier », et le souhait d’un monde où tous les gens 
s’aimeraient. Plus de guerre. Et tout ça. Célia a raconté sa vie. Max ne sait pas noter une vie.  
Il dit qu'il garde le devoir, qu'il doit le relire. Les yeux de Célia virent au triste. « Ça ne vous a 
pas plu ? », dit tout son visage inquiet. Toulet est passé à un autre élève.  
 À la fin du cours, Célia est flanquée d'une copine ; elles arrivent toutes les deux vers le 
prof, mais n'ont qu'une seule voix, celle de Nathalie : 
-- Monsieur, Célia voudrait vous parler...  
 Sur quoi Célia s'en va, elle pleure. Nathalie explique :  « elle ose pas vous le dire, elle 
a rêvé à vous...».  
 De Toulet, les femmes disent « bel homme », les hommes « plutôt bel homme ». Max 
n’a jamais bien perçu la nuance. Après son divorce, il a quitté son alliance ; il avait pensé la 
remettre, puis il ne l'a pas fait.  
 
 
 Un qui fait partie des meubles, c'est Pierrot. Il enseigne une matière floue, mais  reste  
identifiable à sa façon de s’habiller. Aujourd’hui il a mis une cravate originale, elle raconte 
une histoire, c’est une BD en forme de cravate. Comme d'habitude, il s'est fait moquer. C'est 
que, serait-il tenté, Pierrot, de sortir du rang ? Le « rang », à Bayard, n'a qu'un nom, c'est 
François, autant dire un prénom et président de l’Amicale. François, c'est un polo identique 
toute l'année. Et une odeur, à l'année aussi, très tenace sous les bras. 
 
 En fin d'après-midi Maxime est repassé par la salle des profs. Quand il a ouvert son 
casier, il y avait le même billet « Une élève est enceinte ! ». Il aurait pourtant  juré l'avoir jeté 
au panier le matin même. 
 
 
      + 
 
 
 …« Julie ne traitait plus les sujets que donnait Max. Elle les reformulait à son gré et 
répondait à un autre problème. C’est elle qui décidait. Le dernier « Qu’est-ce qu’être 
heureux ? » était devenu « L’amertume est-elle une simple carence en sucre ? ». Les devoirs 
devenaient les siens, les tourments qui harcelaient sa vie, des appels au secours en forme de 
devoirs. Mais Max se prit à les lire, au début pour savoir s’il ne rêvait pas ; puis il les corrigea, 
et même les nota. Julie parlait de l’existence, et Max lui donnait son avis. Inimaginable avant 
l'été, ce tour que prenaient les choses n'étonnait plus Toulet. Julie changeait, mais c’est Max 
qui se métamorphosait. 
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 Il arriva qu’à certains de ses devoirs, Julie ajoutât en bas de dernière page des petits 
mots destinés à son prof « J’aimais bien votre ceinture la semaine passée », d’abord au 
crayon ; mais aussi plus personnels « À onze heures trente jeudi vos yeux sont passés au gris. 
Pourquoi ? ». À l’encre ceux-là. 
 Maxime prit son carnet, et nota : « Maintenant, quand je ramasse les devoirs de sa 
classe, je cherche dans le lot la copie de Julie, et je commence par la fin pour voir si j’ai un 
mot ! Si je n’ai rien, je suis déçu. Alors en ces périodes Julie est toujours mélancolique ; 
exister est trop lourd pour elle. Mes collègues ont des vides dans leur emploi du temps, ils les 
appellent des « trous ». Julie, elle, souffre de bosses. De trop à exister. Elle est alors Julie-
tristesse ». 
 La même qu’elle fut ce jour-là quand à l’heure de la récré, le couloir envahi de lycéens 
se choquant électrons libres, Julie inaperçue et restée dans un coin, son regard attendant 
cherchant celui de Max, lui-même immergé en l’alambic humain n’avançant ni ne reculant, 
Julie quand se fit voir de lui comme s’ils n’étaient qu’eux deux, mit sa paume en coupelle 
sous menton et de là où elle était, vers où se trouvait Max, Julie souffla dedans pour envoi 
d’un baiser adressé à son là-bas. Et nul ne le reçut que Max. Il était signé un peu : notre exil 
commun. 
 
 
 « Ce soir nous avons fait l’amour », nota Max. 
 La rumeur avait trouvé à vivre. Ou plutôt à mourir. La rumeur était morte de se donner 
la vie. Leurs corps enamourés effaçaient tous graffitis devenus inutiles ; stoppaient les bruits 
de couloir au couloir de Max ; faisaient de mensonges vérité. Dans la nuit de sa chambre, Max 
s’en voulut d’avoir été si lourd. Qui avait rêvé d’être enceinte de lui ? Qui avait pris sa clé 
pour entrer dans sa salle, pour écrire son nom au tableau de la classe ? Qui d’assez folle pour 
en taguer le mur du lycée ? « Que ne t’ai-je comprise, bateau ivre, ma nef des fous, ma sage 
déraison, esquif aux traits de femme qui frappait à ma porte, moi qui ne t’entendais pas ? ». 
Julie rêvait le monde, faute de pouvoir le supporter. Elle avait fait du matin un soir pour fuir 
l’obscurité du jour. Les folies de Julie n’étaient fausses que d’être rêvées, mais vraies d’un 
soir pouvoir prendre corps. Ce soir, leur corps. « La folie parfois n’est qu’une réalité qui a pris 
de l’avance », pensa Max.  

Et Julie serrait Max par peur que cette vérité ne s’estompe, que la réalité ne redevienne 
un rêve. Julie serrait Max pour pas qu’il ne soit faux, pour pas qu’il ne soit qu’un mensonge, 
et leur étreinte un songe. « Et comment aurais-tu été enceinte de moi, moi qui ce soir t’avais 
trouvée vierge ? », pensa Max qui sourit dans le noir ; de sa bouche noctambule il chercha 
toute Julie, tandis qu’elle aggravait de ses bras leur entrelacement ; ils ne s’en désunirent 
qu’au tout petit matin, très peu de temps avant leur retour séparément au lycée.  

 
     + 
 
  

 « Rose trémière » est professeur d’histoire, on en a oublié son vrai nom. Et comme à 
Bayard la plupart des enseignants sont des femmes, « Rose » est dans son élément. Il fait 
corps avec cette ambiance, il « l’épouse à fond » comme il aime qu’on le lui dise ; à quoi il 
répond toujours :« pas trop près quand même ! », une main sur la hanche, l’autre vérifiant la 
présence de ses sourcils. Ses rapports d’inspection signalent « Excellent professeur », ses 
proches au lycée ajoutent : « avec un faible pour les grands hommes ».  

--« Si possible », admet Rose. 
 
     + 
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