L_es poupées gonflées

EXTRAIT

« Une éléve est enceinte ».

Maxime tient a la main ce billet, trouvé dans son casier en arrivant au lycée.
C’est surprenant. Pourquoi lui dire ¢a? Si une éleve est enceinte, ¢ca concerne le médecin
scolaire. Mais lui, Maxime Toulet ? La salle des profs est vide, excepté un stagiaire qui erre
de panneau en panneau, décidé a dechiffrer tous les murs de la piéce. Le mot n’est pas signe,
écriture quelconque, papier standard. Mais on sonne la récréation ; de tous les étages, le lycée
explose d’un hourvari fou, comme un unique réve dont quarante classes sortiraient au méme
moment.

En une seconde la salle est comble, des voix de profs s’y plaignent, vont aux
toilettes, en reviennent, s’inquietent (« je tousse »), conseillent (« garde tes craies sur toi ! »).
Beaucoup rient sauf une, qui pleure, elle va étre inspectée ; a plusieurs elles la consolent.
Personne n’a tintinnabulé avec lui, Maxime referme son casier, s’appréte a ne rien faire, mais
quelqu’un vocalise : « le pot, c’est tout de suite ! ». Le caquetage se fait ambulant, direction
I’espace restaurant. Le couloir est rétréci et sombre ; le corps enseignant y chenille, en
chuchotis de rien ou confidences & voix haute (« mon mari a un zona »). A la cafétéria, la
lumiére revient. Tous : « qu’est-ce qu’on arrose ? ». Une maternité chez Marie (maths). « La
petite a neuf jours, se porte bien ». Des bouchons sautent. C’est liesse. Maxime s’est dressé
sur la pointe des pieds : « c’est pour quelle occasion ? ». Mais bouteille a la mer, personne ne
lui répond. Alors il agglutine : ne pas se détacher pour Toulet, faire chorus. Soudains bravos
des femmes, hourras des hommes ; I’un d’eux : «t’as fait comment, Marie ? », pour rire.
Comment s’appelle-t-elle ? « Claire ». Un autre : « c’est clair ! ». Elle a un &ge ? « neuf jours
on te dit, mais demain dix ! ». Toulet est resté au bord du cercle, a I’orbe serré des
thuriféraires. Des verres en plastique transhument du champagne ; Max hérite d’un, le fait
suivre derriére lui, précise : « tiens-le bien, ¢a bouscule ». Mais celle (anglais) qui le recoit n’a
pas entendu. Max doit accéder a Marie, la féliciter comme les autres. Pour cela fendre la
troupe. Est-ce densité de I’essaim ? ou mal conviction ? Il reste bloqué en périphérie ou
gravite Martin (physique). Martin orbite, plateau a la main, comme un extra dans un cocktail.
Certains commentent son passage : « il faut donner ou prendre ? ». C’est vrai que Martin tend
son plateau comme une sébile. A Toulet, il ajoute : « tu t’ennuies Toulet ? ».

-- non, pourquoi ?
-- tu as I’air de t’ennuyer
-- pas du tout ! avec tout ce qu’il y a a manger !

Mais deja éloigné, Martin n’a pas recu la cause de Max. Pas perdue pour tout le
monde, car Pino (espagnol) confirme : « ¢’est vraiment bon, il y a le choix ».

Et Max repris par le doute : « ¢’était quoi, ce mot ? ». L’écriture ne lui apprend rien ;
elle peut étre celle de n’importe qui. Il connait des profs qui scribent comme des manchots, et
des éléves a la graphie d’adultes. Mais qu’est-ce que ¢a peut lui faire a Max qu’une éleve soit
enceinte ? Aujourd’hui elles font I’amour en seconde, on dit méme au college. Les temps
changent. Pas le cas de ces gens soudés devant lui, et assiégeant Marie. Tenterait-il un
deuxieme assaut, Max ? Mais les félicitations sont si compactes qu’elles font rempart autour



de I’heureuse. Et lui toujours consigné a la marge, et Martin en éternel retour sur son point de
départ. Martin, ou I’immobilisme déguisé en mouvement. Un peu comme ce récent nouveau-
né, mais a I’avenir déja tracé: I’enfant « Claire » sera prof un jour. A ce moment précis, un
gars pas loin derriére crie a I’invisible maman : « tu en feras un prof ! ». Et Max qui y pensait
justement !

Mais la féte est finie, la récréation se termine sur une sonnerie qui hurle, dissuadant
toute prolongation : le cercle est rompu, les félicitations résiduelles. Martin fait provision des
derniers viatiques : cartable en main, sandwich en bouche, il déplace ses cent kilos vers la
coursive Sud. Marie est restée seule, froissant des nappes en papier, veillant a ne rien perdre.
Max doit rejoindre sa classe, il observe encore Marie, forte fille aux formes floues, a
I’expression d’un visage qui ne vieillirait jamais, & ces toujours treize ans qu’elle avait sans
doute aux départs en colo; Marie vétue en prévision des temps qui se gatent, chaussures
montantes, pantalon d'excursion et pull aux motifs alpestres. Max s’éloigne, il cherche un
physique a mettre au conjoint de Marie mais n’y parvenant pas, il poursuit son chemin. Dans
le couloir qui méne a sa salle, il est rejoint par Reynaud (latin) qui demande: «tu as
connaissance qu’un prof du lycée aurait fait une connerie ? ». Max est surpris: «une
connerie ? ». Et I’autre : « tu n’es pas au courant ? ». Etait-ce ironique ? comme si Toulet était
bien placé pour « étre au courant »! Mais Reynaud avait une autre destination, il a disparu.
Alors Toulet va toujours, il arrive en vue d'un groupe immobile de filles, des seconde, qui
ricanent a son passage ; I’une d’elles avait gloussé « il arrivait pas a dégrafer mon soutif, ce
con ! j’ai da I’Gter moi-méme, pfff ! » ; sa figure est rouge, les autres pouffent dans leur petite
main ; toutes laissent ce prof dépasser leur essaim, et pouffent a nouveau des qu'il est plus
loin. Toulet travaille ici depuis six ans.

Quand il entre dans sa classe, il entend encore Martin «tu t’ennuies, Toulet ? », et
Max en différé : « pour étre franc, oui un peu, Martin ». Ce qui ennuie Toulet chez ses
collégues, c’est ce titre, « pédagos » , qui leur donne le droit d’étre profs méme en-dehors du
service, ils ont des régles pour tout ; ils les appellent des stratégies. Un prof est comme son
casier : toute chose a sa place, et le vérifier souvent.

En sortant de son cours, Max va prendre un café, mais un éléve derriere lui I’appelle
« Monsieur Toulet ! ». 1l se retourne, le garcon lui dit: «la classe voudrait savoir si vous
rendez les copies tout a I’heure ? »

-- « Oui pourquoi ? »
-- « On voulait savoir, surtout les filles »

« Surtout les filles » ! Max se connait deux tares: il a I’age d’étre leur pére ; et sa
discipline ne s’enseigne pas, on la cherche ensemble, ce qui favorise les confessions. En vue
du distributeur de café, il croise la compétence ayant pris corps de femme ; les éléves
I’appellent « Pilule du lendemain ». C’est I’infirmiere. Elle est incontournable, elle et son
quintal de rondeurs en blouse blanche ; avec tout le temps des cachets a la main, ou des
ordonnances de médecin. Question santé elle est fait la loi au lycée, loi ambulante car « PdL »
est toujours en déplacement. Si elle avise un prof, il doit aller aussi, méme si il n’y allait pas.
Elle fait appel d’air. Pour Pilule, les soins d’abord ; plutot les éleves que les profs ; et plut6t
les seconde que les autres classes. PdL, c'est un militantisme sexuel au service des femmes ; et
commencer tot, ¢’est mieux. A peine arrivées du collége, les jeunes pousses sont averties de la
pilule. Sans sa blouse blanche, ¢a serait incitation a la débauche ; avec blouse blanche, c’est
promotion éducative. Le blanc qui blanchit. Pilule ne connait les profs que par leurs noms ;
elle ne les appelle pas, elle les héle. « Toulet ! ». Max allait boire un café, il se retourne ; elle
arrive a sa hauteur, il lui emboite le pas bien obligé. Cheminant d’abord, puis accélérant car
PdL lui parle sans le regarder : Toulet est-il au courant de « I’information-Sida en direction
des classes Terminales, réunion a seize heures ? ». « En direction », ¢’est une des formules de
I’infirmiere ; PdL, c’est un mixte de propos lycéens et de sons volés en Zone d’Education



Prioritaire. Ce qui peut donner : «grave ! une meuf c’est comme un keum, on les brieffe
pareil question dignité humaine ». Non, Toulet ignorait cette réeunion d’information prévue en
direction de sa classe. Le sida, il a pu en parler dans ses cours, mais Pilule n’en a cure ; Pilule
n’attend pas I’avis de Toulet. « Info-Sida. Seize heures ». Point ! Et de poursuivre sa route
vers d’autres stratégies d’émancipation. Maxime s’est dérouté de ce sillage, s’est range dans
les chicanes d’acces a la cantine. Peu apres, dans la salle réservée aux profs, il pose son
plateau-repas, s’assied.

A 14 H, comme prévu, il rend les copies si attendues. « Surtout les filles », avait dit
Guillaume le délégue. C’était un sujet sur le réve. Max circule parmi les éleves ; devant Célia,
il a hésité ; c'est la sale note, elle a deux sur vingt. Mais Célia immobile, tendue vers le prof,
attend un bon verdict. Dans I’intitulé, elle a vu le mot « réve », elle a gomme les autres ; et le
devoir est devenu le courrier de son cceur : le prince attendu, le vrai, qui viendra, c’est sdr !
mais aussi les parents, qui «font chier », et le souhait d’un monde ou tous les gens
s’aimeraient. Plus de guerre. Et tout ¢a. Célia a raconté sa vie. Max ne sait pas noter une vie.
Il dit qu'il garde le devoir, qu'il doit le relire. Les yeux de Célia virent au triste. « Ca ne vous a
pas plu ? », dit tout son visage inquiet. Toulet est passé a un autre éléve.

A la fin du cours, Célia est flanquée d'une copine ; elles arrivent toutes les deux vers le
prof, mais n'ont qu'une seule voix, celle de Nathalie :

-- Monsieur, Célia voudrait vous parler...

Sur quoi Célia s'en va, elle pleure. Nathalie explique : « elle ose pas vous le dire, elle
a révé a vous...».

De Toulet, les femmes disent « bel homme », les hommes « plut6t bel homme ». Max
n’a jamais bien percu la nuance. Aprés son divorce, il a quitté son alliance ; il avait pense la
remettre, puis il ne I'a pas fait.

Un qui fait partie des meubles, c'est Pierrot. Il enseigne une matiére floue, mais reste
identifiable a sa facon de s’habiller. Aujourd’hui il a mis une cravate originale, elle raconte
une histoire, c’est une BD en forme de cravate. Comme d'habitude, il s'est fait moquer. C'est
que, serait-il tenté, Pierrot, de sortir du rang ? Le «rang », a Bayard, n'a qu'un nom, c'est
Francois, autant dire un prénom et président de I’Amicale. Francois, c'est un polo identique
toute I'année. Et une odeur, a lI'année aussi, trés tenace sous les bras.

En fin d'apres-midi Maxime est repasse par la salle des profs. Quand il a ouvert son
casier, il y avait le méme billet « Une éléve est enceinte ! ». Il aurait pourtant juré l'avoir jeté
au panier le matin méme.

...« Julie ne traitait plus les sujets que donnait Max. Elle les reformulait a son gré et
répondait & un autre probleme. C’est elle qui décidait. Le dernier « Qu’est-ce qu’étre
heureux ? » était devenu « L’amertume est-elle une simple carence en sucre ? ». Les devoirs
devenaient les siens, les tourments qui harcelaient sa vie, des appels au secours en forme de
devoirs. Mais Max se prit a les lire, au début pour savoir s’il ne révait pas ; puis il les corrigea,
et méme les nota. Julie parlait de I’existence, et Max lui donnait son avis. Inimaginable avant
I'été, ce tour que prenaient les choses n'étonnait plus Toulet. Julie changeait, mais c’est Max
qui se métamorphosait.



Il arriva qu’a certains de ses devoirs, Julie ajoutat en bas de derniére page des petits
mots destinés a son prof «J’aimais bien votre ceinture la semaine passee », d’abord au
crayon ; mais aussi plus personnels « A onze heures trente jeudi vos yeux sont passés au gris.
Pourquoi ? ». A I’encre ceux-la.

Maxime prit son carnet, et nota . « Maintenant, quand je ramasse les devoirs de sa
classe, je cherche dans le lot la copie de Julie, et je commence par la fin pour voir si j’ai un
mot ! Si je n’ai rien, je suis dégu. Alors en ces périodes Julie est toujours mélancolique ;
exister est trop lourd pour elle. Mes collégues ont des vides dans leur emploi du temps, ils les
appellent des «trous ». Julie, elle, souffre de bosses. De trop a exister. Elle est alors Julie-
tristesse ».

La méme qu’elle fut ce jour-la quand a I’heure de la récre, le couloir envahi de lycéens
se choquant électrons libres, Julie inapercue et restée dans un coin, son regard attendant
cherchant celui de Max, lui-méme immergé en I’alambic humain n’avangant ni ne reculant,
Julie quand se fit voir de lui comme s’ils n’étaient qu’eux deux, mit sa paume en coupelle
sous menton et de 1a ou elle était, vers ou se trouvait Max, Julie souffla dedans pour envoi
d’un baiser adressé a son la-bas. Et nul ne le recut que Max. Il était signé un peu : notre exil
commun.

« Ce soir nous avons fait I’amour », nota Max.

La rumeur avait trouvé a vivre. Ou plutét a mourir. La rumeur était morte de se donner
la vie. Leurs corps enamourés effacaient tous graffitis devenus inutiles ; stoppaient les bruits
de couloir au couloir de Max ; faisaient de mensonges vérité. Dans la nuit de sa chambre, Max
s’en voulut d’avoir été si lourd. Qui avait révé d’étre enceinte de lui ? Qui avait pris sa clé
pour entrer dans sa salle, pour écrire son nom au tableau de la classe ? Qui d’assez folle pour
en taguer le mur du lycée ? « Que ne t’ai-je comprise, bateau ivre, ma nef des fous, ma sage
déraison, esquif aux traits de femme qui frappait & ma porte, moi qui ne t’entendais pas ? ».
Julie révait le monde, faute de pouvoir le supporter. Elle avait fait du matin un soir pour fuir
I’obscurité du jour. Les folies de Julie n’étaient fausses que d’étre révées, mais vraies d’un
soir pouvoir prendre corps. Ce soir, leur corps. « La folie parfois n’est qu’une réalité qui a pris
de I’avance », pensa Max.

Et Julie serrait Max par peur que cette verité ne s’estompe, que la réalité ne redevienne
un réve. Julie serrait Max pour pas qu’il ne soit faux, pour pas qu’il ne soit qu’un mensonge,
et leur étreinte un songe. « Et comment aurais-tu été enceinte de moi, moi qui ce soir t’avais
trouvée vierge ? », pensa Max qui sourit dans le noir ; de sa bouche noctambule il chercha
toute Julie, tandis qu’elle aggravait de ses bras leur entrelacement ; ils ne s’en desunirent
qu’au tout petit matin, trés peu de temps avant leur retour séparément au lycée.

+

« Rose trémiere » est professeur d’histoire, on en a oublié son vrai nom. Et comme a
Bayard la plupart des enseignants sont des femmes, « Rose » est dans son élément. Il fait
corps avec cette ambiance, il « I’épouse a fond » comme il aime qu’on le lui dise ; a quoi il
répond toujours :« pas trop prés quand méme ! », une main sur la hanche, I’autre vérifiant la
présence de ses sourcils. Ses rapports d’inspection signalent « Excellent professeur », ses
proches au lycée ajoutent : « avec un faible pour les grands hommes ».

--« Si possible », admet Rose.
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